雪藏三年的糊咖演员许闻舟，一夜之间被黑热搜推上第一。
营销号说他后台推人，公司逼他发道歉声明，品牌急着切割，三千七百万违约金压到眼前。所有人都等他低头认错，只有他发现，那份道歉声明的创建时间，竟然早于热搜爆发。
这不是意外，是一场提前写好的献祭。
发布会后台，镜头围堵，人声嘈杂。向来不站队的影帝江叙白忽然开口：“完整视频呢？”
从这一刻起，许闻舟不再只是被剪掉的糊咖，江叙白也不再只是冷眼旁观的影帝。
他们被迫同框，被平台推上综艺，被资本剪成营业剧本。一个要洗掉黑热搜，一个要摆脱旧合约；一个不肯欠人情，一个偏要把人从局里拽出来。
后来所有人都以为他们只是限定营业。
直到镜头没关，证据放出，热搜失控。
许闻舟说：“这场戏，我要改本子。”