现实正在遗失人。
沈砚收到一张失物单，失物栏写着：你本人。
失物招领处只负责登记、保管、核验、清点。
有人丢了钥匙，有人丢了声音，有人丢了影子，有人丢了死亡原因。认领错误，要付保管费；逾期无人认领，就会被转入无主库。
沈砚以为自己只是被卷进副本，直到他在旧档案里看见编号 0-17。
十四年前，青榆旧区发生过一次零号失物事件。有人把他从灾难现场带出来，也有人让十二岁的他签下本人归属权放弃单。从那天起，他活在现实里，却不再完整属于自己。
闻渡认识他的编号，却缺了一页见证记录。
叶照晚能拆穿话术，却丢过一句真话。
宋临川追查死亡证明，唐也追查旧账号，贺铮找回痛觉，白栖记住名字，裴灯攥着一张临时归还的学生证。
他们进入一个个失物副本，认领、错领、追缴、清点，也一点点查清：谁把活人写成失物，谁又想继续拿他续存旧账。
沈砚要做的事很简单。
把名字拿回来。
把旧账查清楚。
然后向失物招领处申请——
认领本人。