大昭国没有皇帝。九位“主”平行共治天下，各据一宫。朝堂之上没有唯一的太阳，只有九团明灭不定的火。
成千河是碧梧宫最不起眼的药僮。她每天翻晒药材、给太医磨墨、吃最难吃的宫饭，唯一的过人之处是那条能辨百味的舌头——苦的、甜的、毒的、药的，只要进过她的嘴，没有藏得住的秘密。她只想当个透明人，嚼着甘草混日子。
但宫里从来不缺麻烦。
华主凤栖的桂花糕被人下了毒；长主姜衡的茶盏里浮着不该有的苦味；九宫之间暗流涌动，有人在下毒，有人在栽赃，有人把砒霜磨成胭脂。成千河的舌头一次次把她拽进旋涡中心，而每一次，她都会遇见同一个人——
谢暹竺。
长主手下最年轻的密探头子，笑里藏刀，办事不择手段，最爱把“你行你上”挂在嘴边。她像一条盯上猎物的蛇，缠住成千河不放：“你的舌头归我了。”
成千河想跑，跑不掉。想躲，躲不开。想骂，骂不过。
于是她认了。
——苦舌头遇上面冷心黑的女阎王，这日子没法过了。
双女主、轻悬疑、日常推理