颜沫从小就喜欢跟着程潇。
程潇大她四岁，长得帅，成绩好。放学，他骑车带她回家。她趴在他后背上，闻着那股淡淡的茉莉花的味道，心想：要是能一直这样就好了。
那时候她不知道这叫什么。
后来才知道。
是程潇高考结束那天。他走出校门，斑驳的树影落在他身上。她站在人群里，看着那个熟悉的身影，忽然就明白了。
有些喜欢，是在自己都没想到的时候，忽然开窍的。
懵懂时一切都是甜的，懂了以后，连气息都是苦涩的。
从此，她躲起来，一退再退！
秘密终究没有藏住！
那年，她一直小心翼翼隐藏的秘密突然被公之于众。全校流言四起，母亲骂她“不要脸”……
后来的事，她不太愿意想起。只记得那天她站在海边，海风吹过来，有点凉。
她没想跳。
只是站在那里，像一株被暴雨打过的花。
因为她知道，就算跳下去，有些喜欢，也是改不了的。